“El silencio no le queda a Revueltas”, ha dicho Marc Weidenbaum. Sin embargo, a pesar de que en 1941, un año después de su muerte, el compositor estadunidense Virgil Thompson catalogaba su obra como “radical y distinguida”, tuvo que pasar casi medio siglo para que el mundo comenzara a escucharlo.

Tal vez si en vida hubiera sido más diplomático –o en términos más claros si se hubiera sabido vender– otro hubiera sido su destino. Pero eso no se le daba. No callaba lo que pensaba, y lo que pensaba no lo hacía popular entre la gente en el poder. Sus siguientes conceptos podrían haber sido escritos esta mañana: “Aquí descansa, entre nosotros, el secreto del fracaso de la cultura de México como pueblo. Somos un país de descamisados y de zánganos. Se desprecia al músico, al pintor, al poeta, por considerarlos como a los bufones que cabriolean en los banquetes de los burócratas. Pero es que se les hace bufones por la fuerza del hambre”.

A Revueltas no hay que buscarlo en el pasado, sino en el presente, vislumbrarlo en el futuro. Su obra suena tan compleja como nuestro siglo, tiene un sentido desafiante, a ratos burlón, doloroso o jubiloso, pero siempre vivo. “Mis ritmos son pujantes, dinámicos, táctiles, visuales, pienso en imágenes que son acordes en líneas melódicas y se mueven dinámicamente”, dijo el compositor que pareciera estar hablando en nuestros días.

Para el autor de Redes la música era la vida y de ella se nutría para componer, proceso que le resultaba doloroso. El investigador Peter Garland afirma que “no es exagerado decir que puso su vida en juego en cada nota de música que escribió.” Sostiene que con frecuencia los artistas que viven y trabajan a su manera suelen morir jóvenes –el compositor duranguense murió a los 40 años–. “Medio siglo más tarde –escribía en 1989– la muerte prematura de Revueltas me parece menos trágica. Más bien veo el brillante ejemplo de una vida y una obra vividas con pleno compromiso”.

Su muerte habría sido trágica si se hubiera cumplido su temor de no ser capaz de legar una obra perdurable, pero el siglo XXI despierta con un interés intenso por su vida y su música, un reconocimiento tardío pero creciente. Hace apenas unos días Roberto Kolb presentó el libro Silvestre Revueltas, sonidos en rebelión, antología de textos sobre el compositor, así como la edición crítica de Redes (1935), partitura de la versión original del concierto realizada por el autor. También se anunció el Foro Virtual Silvestre Revueltas, que se puede consultar en la página www.fororevueltas.unam.mx.

Incluso a alguien tan involucrado con la obra de Revueltas como Kolb –quien lleva 13 años sanamente obsesionado con el compositor–, le resulta difícil explicar por qué se ha desatado más interés por el autor de Sensemayá que en el siglo pasado. Resulta fascinante escuchar sus explicaciones porque invitan a enfrentar al compositor con oído crítico. “De alguna manera –esto es una especulación– predominaba en todo ese tiempo una afición por una música altamente estructurada, racionalmente estructurada, de alguna manera más afín al pensamiento de Chávez, por ejemplo”.

Y no es que la música de Revueltas no sea intelectual, pero para el oboísta es una música “más ecléctica, más inmediata, en tanto que no se preocupa tanto del desarrollo lineal, de la jerarquización. Es una música que está más basada en el concepto del collage, en la simultaneidad de distintos lenguajes de distintos referentes. Esta simultaneidad es muy afín con la cultura actual, sincrética, inmediata y ecléctica, por eso se refleja en esta cultura mejor que en la del siglo pasado”.

En Revueltas hay mucho por descubrir. Cuando le he preguntado a Roberto Kolb cuál es su recompensa de haber trabajado tanto con su obra, responde con una serie de preguntas. “Cómo situar a Revueltas desde la perspectiva contemporánea, cuando Luigi Nono también escribió un homenaje a García Lorca pero con medios electrónicos, sin saber de la existencia de Revueltas, cincuenta años después de su muerte. Cómo podemos escuchar a Revueltas hoy en día, qué relevancia tiene para nosotros, en qué medida es una especie de pionero de tendencias que se fueron dando mucho tiempo después sin que los compositores supieran que había ahí un pionero que estaba anunciando técnicas que se volvieron convencionales... Ando en busca de eso, del Revueltas pionero, el Revueltas que anuncia cuestiones que apenas hoy en día se están volviendo convención”.